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Lui Leonard Shengold, M.D.

A vorbi despre boli este un fel de 1001 de nopþi.

WILLIAM OSLER

Medicul (spre deosebire de naturalist)
se ocupã […] de un singur organism,

subiectul uman, care se strãduieºte
sã-ºi pãstreze identitatea
în împrejurãri potrivnice.

IVY MCKENZIE



1
Omul care îºi confunda soþia

cu o pãlãrie

Dr P. era un distins muzician, cunoscut de multã vreme
drept cântãreþ, apoi profesor la ºcoala de muzicã din oraº.
Aici au fost observate pentru prima oarã lucruri ciudate le-
gate de raporturile lui cu elevii. Din când în când, un elev i se
înfãþiºa, iar dr P. nu-l recunoºtea; sau, mai exact, nu-i recu-
noºtea chipul. De îndatã ce studentul vorbea, era recunos-
cut dupã voce. Asemenea incidente se înmulþeau, provocând
stânjenealã, perplexitate, teamã, ba uneori ºi râsete, deoarece
nu numai cã dr P. reuºea din ce în ce mai greu sã distingã
chipurile, dar el vedea chipuri ºi acolo unde nu existau: pe
stradã, asemeni lui Magoo*, bãtea uºor cu palma capetele
hidranþilor ºi parcometrelor, luându-le drept capete de co-
pii; se adresa amabil capetelor sculptate de pe mobile ºi rã-
mânea uimit când nu-i rãspundeau. La început, toatã lumea,
ba chiar ºi dr P., râdea de asemenea greºeli bizare ca ºi cum
ar fi fost glume. Nu-i plãceau lui oare dintotdeauna jocuri-
le de cuvinte, paradoxurile Zen ºi vorbele de duh? Înzes-
trãrile lui muzicale rãmâneau remarcabile; nu se simþea
bolnav, niciodatã nu se simþise mai bine, iar greºelile sale
erau atât de absurde — ºi de spirituale — încât nu puteau
fi luate în serios. Ideea cã „ceva e în neregulã“ n-a apãrut
decât dupã vreo trei ani, când s-a îmbolnãvit de diabet. ªtiind
bine cã diabetul i-ar putea afecta ochii, dr P. s-a dus la un

* Mr. Magoo — personaj comic, cu tulburãri de vedere, dintr-un
film de Walt Disney. (N. t.)



oftalmolog, care i-a fãcut o anamnezã detaliatã ºi i-a exa-
minat atent ochii. „N-aveþi nimic la ochi“, a fost concluzia
doctorului. „Dar e ceva legat de pãrþile vizuale ale creieru-
lui. Nu de mine aveþi nevoie, trebuie sã mergeþi la un neu-
rolog.“ ªi astfel dr P. a ajuns la mine.

De la început m-am lãmurit cã nu exista nici o urmã de
demenþã în sensul obiºnuit. Era un om cultivat ºi plin de far-
mec, vorbea bine ºi curgãtor, avea imaginaþie ºi umor. Nu-mi
dãdeam seama de ce fusese trimis la clinica noastrã.

ªi totuºi era ceva puþin ciudat. Stãtea în faþa mea în timp
ce vorbea, era îndreptat spre mine, dar ceva era în neregu-
lã — greu de spus ce anume. Mã privea cu urechile, eram
tentat sã spun, nu cu ochii. Aceºtia, în loc sã fie aþintiþi asu-
pra mea, „învãluindu-mã“, aºa cum e firesc, erau straniu aþin-
tiþi asupra nasului meu, urechii mele drepte, asupra bãrbiei,
ochiului meu drept — parcã ar fi observat (ba chiar studiat)
aceste trãsãturi individuale, dar fãrã a vedea întreaga mea
faþã, expresiile ei care se schimbau, „pe mine“ în întregul
meu. Nu sunt sigur cã am înþeles atunci acest lucru, era nu-
mai o bizarerie iritantã, ceva se dereglase în combinaþia fi-
reascã dintre privire ºi expresie. Mã vedea, mã scana, ºi
totuºi…

„Care e problema?“ l-am întrebat în cele din urmã.
„Din câte ºtiu eu, nici una“ mi-a rãspuns el zâmbind, „însã

lumea pare sã creadã cã e ceva în neregulã cu ochii mei.“
„Dar dumneavoastrã nu vã daþi seama dacã aveþi pro-

bleme cu vederea?“
„Nu, nu chiar, numai cã din când în când mai greºesc.“
Am ieºit puþin ca sã vorbesc cu soþia lui. Când am reve-

nit, dr P. stãtea liniºtit la fereastrã, atent, mai degrabã as-
cultând decât privind afarã. „Trafic“, a zis, „zgomotele strãzii,
trenuri în depãrtare, ca un fel de simfonie, nu-i aºa? Cunoaº-
teþi Pacific 234 de Honegger?“

Ce om drãguþ, mã gândeam în sinea mea. Cum ar putea
suferi de ceva grav? M-ar lãsa oare sã-l examinez?
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„Da, sigur cã da, dr Sacks.“
Mi-am potolit tulburarea, poate ºi pe-a lui, trecând prin

rutina liniºtitoare a unui examen neurologic: forþã mus-
cularã, coordonare, reflexe, tonus… În timp ce-i exami-
nam reflexele — uºor anormale în partea stângã — a
apãrut primul fapt bizar. Îi scosesem pantoful stâng ºi îl
atingeam pe talpa piciorului cu o cheie — test aparent ne-
serios, dar esenþial, pentru verificarea unui reflex — dupã
care, scuzându-mã cã trebuie sã-mi strâng oftalmoscopul,
l-am lãsat sã se încalþe singur. Spre mirarea mea, dupã
un minut, încã nu reuºise.

„Pot sã vã dau o mânã de ajutor?“ am întrebat.
„Ajutor? Pentru ce? Cui?“
„Ca sã vã încãlþaþi.“
„Ah“, a zis, „uitasem de pantof“, adãugând, sotto voce,

„pantoful? pantoful?“ Pãrea zãpãcit.
„Pantoful dumneavoastrã“, am repetat. „Poate vreþi sã-l

încãlþaþi.“
A continuat sã priveascã în jos, cu o concentrare intensã

ºi deplasatã, însã nu spre pantof. În cele din urmã, privirea
i s-a fixat pe picior: „Acesta este pantoful meu, nu-i aºa?“

Nu auzeam eu bine? Nu vedea el bine?
„Ochii mei“, a explicat ºi a pus mâna pe picior. „Aces-

ta este pantoful meu, nu-i aºa?“
„Nu. Acesta este piciorul dumneavoastrã. Acolo este pan-

toful.“
„A! Credeam cã e piciorul meu.“
Glumea? Era nebun? Era orb? Dacã era vorba de una din

„greºelile lui ciudate“, era cea mai ciudatã greºealã pe care
o întâlnisem vreodatã.

L-am ajutat sã-ºi punã pantoful (piciorul) pentru a evita alte
încurcãturi. Dr P. pãrea netulburat, indiferent, chiar amuzat.
Mi-am reluat examenul. Acuitatea lui vizualã era bunã: nu-i
era greu sã vadã un ac de pe jos, deºi uneori îi scãpa dacã
era în stânga lui.

OMUL CARE ÎªI CONFUNDA SOÞIA CU O PÃLÃRIE 21



Vedea bine, dar oare ce vedea? Am deschis un numãr din
National Geographic Magazine, ºi i-am cerut sã descrie une-
le imagini de acolo.

Rãspunsurile lui erau foarte stranii. Ochii lui zburau de
la un lucru la altul, culegând trãsãturi minuscule, trãsãturi
individuale, aºa cum fãcuserã ºi cu faþa mea. O zonã mai
strãlucitoare, o culoare, o formã îi atrãgeau atenþia ºi stâr-
neau comentarii, dar în nici un caz nu prindea întregul ima-
ginii. Nu reuºea sã vadã întregul, ci numai amãnunte, pe care
le repera ca pe puncte de pe un ecran radar. Nu intra nici-
odatã în legãturã cu imaginea în întregul ei — nu-i recu-
noºtea, aºa zicând, fizionomia. Nu înþelegea dacã e vorba
de un peisaj sau de o scenã.

I-am arãtat coperta, o întindere nesfârºitã de dune saha-
riene.

„Ce vedeþi aici?“ l-am întrebat.
„Vãd un râu“, a spus. „ªi o micã pensiune cu terasa ei

de pe malul apei. Lumea stã la masã pe terasã. Vãd umbrele
colorate ici ºi colo.“ Privea, dacã asta se poate numi „a privi“,
dincolo de copertã, undeva în spaþiu, ºi vorbea despre amã-
nunte inexistente, ca ºi cum lipsa acestora din ilustraþia re-
alã îl împingea sã-ºi imagineze râul ºi terasa ºi umbrele
colorate.

Arãtam probabil îngrozit, dar el pãrea sã creadã cã se des-
curcase relativ bine. Avea o urmã de zâmbet pe faþã. Pãrea
de asemenea convins cã examinarea luase sfârºit, ºi se uita
de jur-împrejur dupã pãlãria lui. A întins mâna ºi a apucat
capul soþiei lui, a încercat sã-l ridice ºi sã ºi-l punã pe cap.
Pãrea sã-ºi fi confundat soþia cu o pãlãrie! Soþia pãrea obiº-
nuitã cu asemenea lucruri.

Nu puteam înþelege, în termenii neurologiei convenþiona-
le (sau neuropsihologiei), ce se întâmplase. În unele privinþe
pãrea perfect normal, iar în altele cu desãvârºire ºi nevero-
simil de afectat. Cum putea el oare, pe de o parte, sã confun-
de capul nevestei cu o pãlãrie, iar pe de alta, sã lucreze —

22 PIERDERI



cum dupã toate aparenþele o fãcea în continuare — ca pro-
fesor la ºcoala de muzicã?

Trebuia sã mã mai gândesc, sã-l vãd din nou — ºi sã-l
vãd într-un loc care-i era familiar, acasã la el.

Dupã câteva zile, m-am prezentat acasã la dr P. ºi la so-
þia lui, cu partitura Dragoste de poet în geantã (ºtiam cã-i
place Schumann) ºi cu diverse obiecte pentru testarea per-
cepþiei. Dna P. m-a introdus într-un apartament splendid, care
amintea de Berlinul sfârºitului de secol. Un vechi ºi mag-
nific pian Bösendorfer trona la loc de cinste în mijlocul ca-
merei, iar în jurul lui erau pupitre muzicale, instrumente,
partituri… Erau cãrþi, erau tablouri, dar muzica domina to-
tul. Dr P. ºi-a fãcut apariþia ºi, zãpãcit, a înaintat cu mâna
întinsã spre ceasul cu pendulã, dar, auzindu-mi vocea, s-a
corectat ºi a dat mâna cu mine. Ne-am salutat ºi am sporo-
vãit puþin despre concertele ºi interpreþii momentului. Cu
modestie, l-am întrebat dacã ar dori sã cânte.

„Dragoste de poet!“ a exclamat. „Dar eu nu mai pot citi
notele. Veþi cânta dumneavoastrã, de-acord?“

Am zis cã voi încerca. La acel pian minunat chiar ºi in-
terpretarea mea suna bine, iar dr P. era un mai vârstnic, dar
infinit de suav, Fischer-Dieskau*, combinând o ureche ºi o
voce perfecte cu cea mai finã inteligenþã muzicalã. Era clar
cã ºcoala de muzicã nu-l pãstra din milã.

Lobii temporali ai dr P. erau de bunã seamã intacþi: avea
un cortex muzical minunat. Dar ce se întâmpla, mã între-
bam eu, în lobii sãi parietali ºi occipitali, mai ales în acele
zone unde are loc procesarea vizualã? Aveam în trusa mea
neurologicã corpurile geometrice ale lui Platon ºi m-am ho-
tãrât sã încep cu ele.

„Ce este acesta?“ am întrebat scoþând primul corp.
„Un cub, bineînþeles.“
„Dar acesta?“ am întrebat, rotind altul în aer.
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A întrebat dacã ar putea sã-l examineze, ceea ce a fãcut
repede ºi sistematic: „Un dodecaedru, bineînþeles. ªi nu vã
mai obosiþi cu celelalte, voi recunoaºte chiar ºi icosaedrul.“

Era clar cã formele abstracte nu puneau probleme. Dar
ce se întâmpla cu feþele? Am luat un pachet de cãrþi de joc.
Le-a identificat pe toate imediat, inclusiv valeþii, damele,
popii ºi jokerul. Dar acestea sunt, la urma urmei, figuri sti-
lizate ºi era imposibil de spus dacã el vedea feþe sau doar
modele. M-am hotãrât sã-i arãt un volum de caricaturi pe
care îl aveam în geantã. A reuºit din nou, în cea mai mare
parte. Trabucul lui Churchill sau nasul lui Pinocchio: de în-
datã ce prindea o trãsãturã-cheie putea identifica faþa. Dar,
cum am mai spus, caricaturile sunt abstracte ºi schematice.
Rãmânea de vãzut cum s-ar comporta cu feþe adevãrate, re-
prezentate realist.

Am deschis televizorul, fãrã sonor, ºi am dat peste un film
mai vechi cu Bette Davis. Se desfãºura o scenã de dragoste.
Dr P. nu a reuºit sã identifice actriþa — dar poate pentru cã
ea nu pãtrunsese niciodatã în lumea lui. Mai frapant era fap-
tul cã nu reuºea sã identifice expresiile de pe chipul ei ºi al
partenerului, deºi în cursul unei singure scene fierbinþi aces-
tea treceau de la dorinþã arzãtoare la pasiune, surprizã, dez-
gust ºi furie, ajungând pânã la o împãcare înduioºãtoare. Dr P.
nu pricepea nimic din toate acestea. Nu înþelegea ce se în-
tâmpla, cine era unul ºi cine celãlalt, nici mãcar cine era bãr-
batul ºi cine femeia. Comentariile sale asupra scenei puteau
foarte bine sã fie ale unui marþian.

Era însã posibil ca unele dintre dificultãþile sale sã fie
legate de irealitatea lumii de celuloid a Hollywood-ului; ºi
m-am gândit cã ar putea avea mai mult succes în identifi-
carea unor chipuri din propria lui viaþã. Pe pereþii aparta-
mentului erau fotografii ale familiei, colegilor, elevilor, ale
lui însuºi. Am adunat un teanc ºi i le-am arãtat, nu fãrã oare-
cari presimþiri. Ceea ce fusese nostim, sau caraghios, când
era vorba de film, devenea tragic când era vorba de viaþa
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realã. În general, nu recunoºtea pe nimeni: nici familia, nici
colegii, nici elevii, nici pe el însuºi. A recunoscut un por-
tret al lui Einstein, pentru cã sesizase frizura tipicã ºi mus-
taþa; acelaºi lucru s-a întâmplat cu una sau douã alte persoane:
„Ah, Paul!“ a zis, când i s-a arãtat un portret al fratelui sãu.
„Bãrbia asta pãtratã, dinþii ãºtia mari, l-aº recunoaºte pe Paul
dintr-o mie!“ Dar pe Paul îl recunoºtea, sau una–douã din
trãsãturile lui, pe baza cãrora putea face o încercare rezo-
nabilã de a ghici identitatea subiectului? În absenþa unor
„semne“ evidente, era cu desãvârºire pierdut. Dar de vinã
nu era doar cunoaºterea, gnosis; era ceva profund greºit în
felul lui de a proceda. Pentru cã aborda aceste chipuri —
chiar ºi ale celor apropiaþi ºi dragi — ca ºi cum ar fi fost
jocuri de puzzle sau texte. Nu se raporta la ele, nu-i aparþi-
neau. Nici o faþã nu-i era familiarã, privitã ca un „cineva“,
ci era identificatã doar ca un set de trãsãturi, „ceva“. Era
aºadar o cunoaºtere formalã, fãrã nici o urmã de cunoaºte-
re personalã. ªi de-aici provenea indiferenþa, sau orbirea lui,
faþã de expresie. Pentru noi, un chip este o persoanã care ni
se înfãþiºeazã — vedem, cum s-ar spune, persoana prin per-
sona ei, adicã faþa ei. Dar pentru dr P. nu exista în acest sens
nici o persona — nici o persona exterioarã, ºi nici o per-
soanã înãuntru.

Mã oprisem în drum spre el la o florãrie ºi-mi cumpã-
rasem un trandafir extravagant ca sã mi-l pun la butonierã.
L-am scos ºi i l-am dat. L-a luat ca un botanist sau ca un
anatomist cãruia i se dã un exemplar, iar nu ca o persoanã
care primeºte o floare.

„O lungime de aproximativ cincisprezece centimetri“, a
comentat el. „O formã înfãºuratã, roºie, cu un accesoriu li-
niar verde.“

„Da“, am zis, încurajându-l, „ºi ce credeþi cã este, dr P.?“
„Greu de zis.“ Pãrea perplex. „Îi lipseºte simetria sim-

plã a corpurilor geometrice platonice, deºi ar putea avea o
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simetrie mai înaltã… Cred cã ar putea fi o inflorescenþã sau
floare.“

„Ar putea fi?“ am întrebat.
„Ar putea fi“, a confirmat el.
„Mirosiþi“, i-am sugerat, ºi se arãtã iarãºi oarecum mi-

rat, ca ºi cum i-aº fi cerut sã miroasã o simetrie mai înaltã.
Dar s-a executat politicos ºi a dus floarea la nas. Brusc a
revenit la viaþã.

„Minunat!“ a exclamat el. „Un trandafir timpuriu. Ce mi-
ros divin!“ A început sã fredoneze „Trandafirul, crinul…“ Pã-
rea cã realitatea putea fi transmisã prin miros, nu prin vãz.

Am încercat un test final. Era o zi rece de primãvarã ºi
îmi lãsasem paltonul ºi mãnuºile pe o canapea.

„Ce e asta?“ l-am întrebat, ridicând o mãnuºã.
„Pot s-o examinez?“ a întrebat ºi, luând-o, a început s-o

examineze, la fel cum examinase corpurile geometrice.
„O suprafaþã continuã“, a declarat în cele din urmã, „cu

marginile rãsfrânte spre interior. Pare sã aibã“ — a ezitat
— „cinci pungi ieºite în afarã, dacã aºa se spune“.

„Da“, am zis prudent. „Mi-aþi fãcut o descriere. Spu-
neþi-mi acum ce e.“

„Un fel de recipient?“
„Da“, am zis, „ºi ce anume ar conþine recipientul?“
„Ar conþine conþinutul lui!“ a spus dr P. râzând. „Sunt

multe posibilitãþi. Ar putea fi un portmoneu, de exemplu,
pentru monede de cinci dimensiuni. Ar putea fi…“

Am întrerupt torentul care creºtea. „Nu pare ceva cunos-
cut? Credeþi cã s-ar potrivi unei anumite pãrþi a corpului dum-
neavoastrã?“

Nu dãdea nici un semn de recunoaºtere.*
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nezeule, e o mãnuºã!“ Era ceva care reamintea de pacientul lui Kurt
Goldstein, „Lanuti“, care putea recunoaºte obiectele doar încercând
sã le foloseascã activ. (N. a.)
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