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Lui Leonard Shengold, M.D.

A vorbi despre boli este un fel de 1001 de nopti.

WILLIAM OSLER

Medicul (spre deosebire de naturalist)
se ocupd [...] de un singur organism,
subiectul uman, care se straduieste
sd-si pdstreze identitatea

in imprejurdri potrivnice.

Ivy MCKENZIE
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Omul care isi confunda sotia
cu o palarie

Dr P. era un distins muzician, cunoscut de multa vreme
drept cantaret, apoi profesor la scoala de muzica din oras.
Aici au fost observate pentru prima oara lucruri ciudate le-
gate de raporturile lui cu elevii. Din cand in cand, un elev i se
infatisa, iar dr P. nu-l recunostea; sau, mai exact, nu-i recu-
nostea chipul. De Indata ce studentul vorbea, era recunos-
cut dupa voce. Asemenea incidente se inmulteau, provocand
stanjeneala, perplexitate, teama, ba uneori si rasete, deoarece
nu numai cd dr P. reusea din ce in ce mai greu sa distinga
chipurile, dar el vedea chipuri si acolo unde nu existau: pe
strada, asemeni lui Magoo*, batea usor cu palma capetele
hidrantilor si parcometrelor, ludndu-le drept capete de co-
pii; se adresa amabil capetelor sculptate de pe mobile si ra-
manea uimit cdnd nu-i raspundeau. La inceput, toata lumea,
ba chiar si dr P., radea de asemenea greseli bizare ca si cum
ar fi fost glume. Nu-i placeau lui oare dintotdeauna jocuri-
le de cuvinte, paradoxurile Zen si vorbele de duh? Inzes-
trarile lui muzicale ramaneau remarcabile; nu se simtea
bolnav, niciodata nu se simtise mai bine, iar greselile sale
erau atat de absurde — si de spirituale — incat nu puteau
fi luate 1n serios. Ideea ca ,,ceva e In neregula“ n-a aparut
decat dupa vreo trei ani, cand s-a imbolnavit de diabet. Stiind
bine ca diabetul i-ar putea afecta ochii, dr P. s-a dus la un

* Mr. Magoo — personaj comic, cu tulburari de vedere, dintr-un
film de Walt Disney. (M. t.)
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oftalmolog, care i-a facut o anamneza detaliata si i-a exa-
minat atent ochii. ,,N-aveti nimic la ochi“, a fost concluzia
doctorului. ,,Dar e ceva legat de partile vizuale ale creieru-
lui. Nu de mine aveti nevoie, trebuie sa mergeti la un neu-
rolog.” Si astfel dr P. a ajuns la mine.

De la inceput m-am lamurit ca nu exista nici o urma de
dementa in sensul obisnuit. Era un om cultivat si plin de far-
mec, vorbea bine si curgdtor, avea imaginatie si umor. Nu-mi
dadeam seama de ce fusese trimis la clinica noastra.

Si totusi era ceva putin ciudat. Statea in fata mea in timp
ce vorbea, era Indreptat spre mine, dar ceva era in neregu-
la — greu de spus ce anume. Ma privea cu urechile, eram
tentat sa spun, nu cu ochii. Acestia, in loc sa fie atintiti asu-
pra mea, ,,invaluindu-ma*“, asa cum e firesc, erau straniu atin-
titi asupra nasului meu, urechii mele drepte, asupra barbiei,
ochiului meu drept — parca ar fi observat (ba chiar studiat)
aceste trasaturi individuale, dar fard a vedea intreaga mea
fata, expresiile ei care se schimbau, ,,pe mine* in intregul
meu. Nu sunt sigur ca am Inteles atunci acest lucru, era nu-
mai o bizarerie iritantd, ceva se dereglase in combinatia fi-
reasca dintre privire si expresie. Ma vedea, ma scana, si
totusi...

,,Care e problema?* I-am intrebat in cele din urma.

,,Din cate stiu eu, nici una“ mi-a raspuns el zambind, ,,insa
lumea pare sa creada ca e ceva in neregula cu ochii mei.*

,Dar dumneavoastrd nu va dati seama daca aveti pro-
bleme cu vederea?*

,»,NUu, nu chiar, numai ca din cand in cand mai gresesc.*

Am iesit putin ca sa vorbesc cu sotia lui. Cand am reve-
nit, dr P. statea linistit la fereastra, atent, mai degraba as-
cultand decét privind afara. ,,Trafic*, a zis, ,,zgomotele strazii,
trenuri in departare, ca un fel de simfonie, nu-i asa? Cunoas-
teti Pacific 234 de Honegger?*

Ce om dragut, ma gandeam in sinea mea. Cum ar putea
suferi de ceva grav? M-ar lasa oare sa-1 examinez?
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,»Da, sigur ca da, dr Sacks.*

Mi-am potolit tulburarea, poate si pe-a lui, trecand prin
rutina linigtitoare a unui examen neurologic: forta mus-
culara, coordonare, reflexe, tonus... In timp ce-i exami-
nam reflexele — usor anormale in partea stingd — a
aparut primul fapt bizar. li scosesem pantoful stang si il
atingeam pe talpa piciorului cu o cheie — test aparent ne-
serios, dar esential, pentru verificarea unui reflex — dupa
care, scuzandu-ma ca trebuie sa-mi strang oftalmoscopul,
l-am lasat sa se incalte singur. Spre mirarea mea, dupa
un minut, inca nu reusise.

,,Pot sa va dau o mana de ajutor?* am intrebat.

»Ajutor? Pentru ce? Cui?“

,»Ca sa va incaltati.*

,»Ah®, a zis, ,,uitasem de pantof*, adaugand, sotto voce,
,pantoful? pantoful?** Parea zapacit.

,Pantoful dumneavoastra®, am repetat. ,,Poate vreti sa-I
incaltati.”

A continuat sa priveasca in jos, cu 0 concentrare intensa
si deplasata, insa nu spre pantof. In cele din urma, privirea
1 s-a fixat pe picior: ,,Acesta este pantoful meu, nu-i asa?*

Nu auzeam eu bine? Nu vedea el bine?

,,Ochii mei®, a explicat si a pus mana pe picior. ,,Aces-
ta este pantoful meu, nu-i asa?*

,»NU. Acesta este piciorul dumneavoastra. Acolo este pan-
toful.*

,»A! Credeam ca e piciorul meu.*

Glumea? Era nebun? Era orb? Daca era vorba de una din
»greselile lui ciudate®, era cea mai ciudata greseala pe care
o Intalnisem vreodata.

L-am ajutat sa-si puna pantoful (piciorul) pentru a evita alte
incurcaturi. Dr P. parea netulburat, indiferent, chiar amuzat.
Mi-am reluat examenul. Acuitatea lui vizuala era buna: nu-i
era greu sa vada un ac de pe jos, desi uneori 1i scapa daca
era in stanga lui.
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Vedea bine, dar oare ce vedea? Am deschis un numar din
National Geographic Magazine, si i-am cerut sa descrie une-
le imagini de acolo.

Raéspunsurile lui erau foarte stranii. Ochii lui zburau de
la un lucru la altul, culegand trasaturi minuscule, trasaturi
individuale, asa cum facusera si cu fata mea. O zona mai
stralucitoare, o culoare, o forma ii atrageau atentia si star-
neau comentarii, dar in nici un caz nu prindea intregul ima-
ginii. Nu reusea sa vada intregul, ci numai amanunte, pe care
le repera ca pe puncte de pe un ecran radar. Nu intra nici-
odata 1n legatura cu imaginea in intregul ei — nu-i recu-
nostea, asa zicand, fizionomia. Nu intelegea daca e vorba
de un peisaj sau de o scena.

[-am aratat coperta, o intindere nesfarsita de dune saha-
riene.

,»Ce vedeti aici?*‘ 1-am intrebat.

,»Vad un rau®, a spus. ,,S1 0 mica pensiune cu terasa ei
de pe malul apei. Lumea sta la masa pe terasa. Vad umbrele
colorate ici si colo. Privea, daca asta se poate numi ,,a privi‘,
dincolo de coperta, undeva in spatiu, si vorbea despre ama-
nunte inexistente, ca si cum lipsa acestora din ilustratia re-
ala 1l impingea sa-si imagineze raul si terasa si umbrele
colorate.

Aratam probabil ingrozit, dar el parea sa creada ca se des-
curcase relativ bine. Avea o urma de zdmbet pe fata. Parea
de asemenea convins ca examinarea luase sfarsit, si se uita
de jur-imprejur dupa palaria lui. A intins mana si a apucat
capul sotiei lui, a Incercat sa-l ridice si sa si-1 puna pe cap.
Parea sa-si fi confundat sotia cu o palarie! Sotia parea obis-
nuitd cu asemenea lucruri.

Nu puteam intelege, in termenii neurologiei conventiona-
le (sau neuropsihologiei), ce se intimplase. In unele privinte
parea perfect normal, iar in altele cu desavarsire si nevero-
simil de afectat. Cum putea el oare, pe de o parte, sa confun-
de capul nevestei cu o palarie, iar pe de alta, sa lucreze —
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cum dupa toate aparentele o facea in continuare — ca pro-
fesor la scoala de muzica?

Trebuia sa ma mai gandesc, sa-1 vad din nou — si sa-1
vad intr-un loc care-i era familiar, acasa la el.

Dupa cateva zile, m-am prezentat acasa la dr P. si la so-
tia lui, cu partitura Dragoste de poet In geantd (stiam ca-i
place Schumann) si cu diverse obiecte pentru testarea per-
ceptiei. Dna P. m-a introdus intr-un apartament splendid, care
amintea de Berlinul sfarsitului de secol. Un vechi si mag-
nific pian Bosendorfer trona la loc de cinste in mijlocul ca-
merei, iar in jurul lui erau pupitre muzicale, instrumente,
partituri... Erau carti, erau tablouri, dar muzica domina to-
tul. Dr P. si-a facut aparitia si, zapacit, a Tnaintat cu mana
intinsa spre ceasul cu pendula, dar, auzindu-mi vocea, s-a
corectat si a dat mana cu mine. Ne-am salutat si am sporo-
vait putin despre concertele si interpretii momentului. Cu
modestie, 1-am Intrebat daca ar dori sa cante.

»Dragoste de poet!* a exclamat. ,,Dar eu nu mai pot citi
notele. Veti canta dumneavoastra, de-acord?*

Am zis ca voi incerca. La acel pian minunat chiar si in-
terpretarea mea suna bine, iar dr P. era un mai varstnic, dar
infinit de suav, Fischer-Dieskau*, combinand o ureche si o
voce perfecte cu cea mai fina inteligenta muzicala. Era clar
ca scoala de muzica nu-1 pastra din mila.

Lobii temporali ai dr P. erau de bund seama intacti: avea
un cortex muzical minunat. Dar ce se intdmpla, ma intre-
bam eu, in lobii sai parietali si occipitali, mai ales in acele
zone unde are loc procesarea vizuala? Aveam in trusa mea
neurologica corpurile geometrice ale lui Platon si m-am ho-
tarat sa incep cu ele.

,,Ce este acesta?* am intrebat scotand primul corp.

,,uUn cub, bineinteles.*

,,Dar acesta?* am intrebat, rotind altul in aer.

* Dietrich Fischer-Dieskau, celebru interpret de lieduri. (V. ¢.).
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A intrebat dacd ar putea sa-1 examineze, ceea ce a facut
repede si sistematic: ,,Un dodecaedru, bineinteles. Sinu va
mai obositi cu celelalte, voi recunoaste chiar si icosaedrul.*

Era clar ca formele abstracte nu puneau probleme. Dar
ce se intdmpla cu fetele? Am luat un pachet de carti de joc.
Le-a identificat pe toate imediat, inclusiv valetii, damele,
popii si jokerul. Dar acestea sunt, la urma urmei, figuri sti-
lizate si era imposibil de spus daca el vedea fete sau doar
modele. M-am hotarat sa-i arat un volum de caricaturi pe
care 1l aveam in geanta. A reusit din nou, in cea mai mare
parte. Trabucul lui Churchill sau nasul lui Pinocchio: de in-
data ce prindea o trasatura-cheie putea identifica fata. Dar,
cum am mai spus, caricaturile sunt abstracte si schematice.
Ramanea de vazut cum s-ar comporta cu fete adevarate, re-
prezentate realist.

Am deschis televizorul, fara sonor, si am dat peste un film
mai vechi cu Bette Davis. Se desfasura o scena de dragoste.
Dr P. nu a reusit sa identifice actrita — dar poate pentru ca
ea nu patrunsese niciodata in lumea lui. Mai frapant era fap-
tul ca nu reusea sa identifice expresiile de pe chipul ei si al
partenerului, desi in cursul unei singure scene fierbinti aces-
tea treceau de la dorinta arzatoare la pasiune, surpriza, dez-
gust si furie, ajungand pana la o impacare induiosatoare. Dr P.
nu pricepea nimic din toate acestea. Nu intelegea ce se in-
tampla, cine era unul si cine celalalt, nici macar cine era bar-
batul si cine femeia. Comentariile sale asupra scenei puteau
foarte bine sa fie ale unui martian.

Era 1nsa posibil ca unele dintre dificultatile sale sa fie
legate de irealitatea lumii de celuloid a Hollywood-ului; si
m-am gandit ca ar putea avea mai mult succes 1n identifi-
carea unor chipuri din propria lui viata. Pe peretii aparta-
mentului erau fotografii ale familiei, colegilor, elevilor, ale
lui Insusi. Am adunat un teanc si i le-am aratat, nu fara oare-
cari presimtiri. Ceea ce fusese nostim, sau caraghios, cand
era vorba de film, devenea tragic cand era vorba de viata
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reala. In general, nu recunostea pe nimeni: nici familia, nici
colegii, nici elevii, nici pe el nsusi. A recunoscut un por-
tret al lui Einstein, pentru ca sesizase frizura tipica si mus-
tata; acelasi lucru s-a intamplat cu una sau doua alte persoane:
,,Ah, Paul!* a zis, cand i s-a aratat un portret al fratelui sau.
,Barbia asta patrata, dintii astia mari, l-as recunoaste pe Paul
dintr-o mie!* Dar pe Paul il recunostea, sau una—doua din
trasaturile lui, pe baza carora putea face o incercare rezo-
nabila de a ghici identitatea subiectului? In absenta unor
»semne® evidente, era cu desavarsire pierdut. Dar de vina
nu era doar cunoasterea, gnosis; era ceva profund gresit in
felul lui de a proceda. Pentru ca aborda aceste chipuri —
chiar si ale celor apropiati si dragi — ca si cum ar fi fost
jocuri de puzzle sau texte. Nu se raporta la ele, nu-i aparti-
neau. Nici o fata nu-i era familiara, privita ca un ,,cineva®,
ci era identificata doar ca un set de trasaturi, ,,ceva“. Era
asadar o cunoastere formala, fara nici o urma de cunoaste-
re personala. Si de-aici provenea indiferenta, sau orbirea lui,
fata de expresie. Pentru noi, un chip este o persoana care ni
se infatiseazd — vedem, cum s-ar spune, persoana prin per-
sona ei, adica fata ei. Dar pentru dr P. nu exista in acest sens
nici o persona — nici o persona exterioara, si nici o per-
soand Induntru.

Ma oprisem in drum spre el la o florarie si-mi cumpa-
rasem un trandafir extravagant ca sd mi-1 pun la butoniera.
L-am scos si 1 1-am dat. L-a luat ca un botanist sau ca un
anatomist caruia i se da un exemplar, iar nu ca o persoana
care primeste o floare.

,,O lungime de aproximativ cincisprezece centimetri®, a
comentat el. ,,O forma Infasurata, rosie, cu un accesoriu li-
niar verde.*

,Da“, am zis, incurajandu-1, ,,si ce credeti ca este, dr P.7*

,.Greu de zis.“ Parea perplex. ,,li lipseste simetria sim-
pla a corpurilor geometrice platonice, desi ar putea avea o
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simetrie mai Tnalta... Cred ca ar putea fi o inflorescenta sau
floare.*

,»Ar putea fi?* am intrebat.

,,Ar putea fi“, a confirmat el.

,,Mirositi“, i-am sugerat, si se arata iarasi oarecum mi-
rat, ca si cum i-as fi cerut sa miroasa o simetrie mai inalta.
Dar s-a executat politicos si a dus floarea la nas. Brusc a
revenit la viata.

,Minunat!“ a exclamat el. ,,Un trandafir timpuriu. Ce mi-
ros divin!‘‘ A Inceput sa fredoneze ,, Trandafirul, crinul...“ Pa-
rea ca realitatea putea fi transmisa prin miros, nu prin vaz.

Am incercat un test final. Era o zi rece de primavara si
imi lasasem paltonul si manusile pe o canapea.

,Ce e asta?* l-am intrebat, ridicaind o manusa.

,,Pot s-0 examinez?* a Intrebat si, luand-o, a inceput s-o
examineze, la fel cum examinase corpurile geometrice.

,,O suprafata continua®, a declarat in cele din urma, ,,cu
marginile rasfrante spre interior. Pare sa aiba“ — a ezitat
— ,,cinci pungi iesite n afard, daca asa se spune®.

,Da“, am zis prudent. ,,Mi-ati facut o descriere. Spu-
neti-mi acum ce e.*

,un fel de recipient?*

»Da%“, am zis, ,,s1 ce anume ar contine recipientul ?*

,,Ar contine continutul lui!* a spus dr P. razand. ,,Sunt
multe posibilitati. Ar putea fi un portmoneu, de exemplu,
pentru monede de cinci dimensiuni. Ar putea fi...

Am intrerupt torentul care crestea. ,,Nu pare ceva cunos-
cut? Credeti ca s-ar potrivi unei anumite parti a corpului dum-
neavoastra?*

Nu dadea nici un semn de recunoastere.*

* Mai tarziu, intamplator, a tras-o pe mana, si a exclamat ,,Dum-
nezeule, e 0 manusa!“ Era ceva care reamintea de pacientul lui Kurt
Goldstein, ,,Lanuti*, care putea recunoaste obiectele doar Incercand
sa le foloseasca activ. (M. a.)
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